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EN EL BOSQUE

A mí, señoras mías, me parece que nosotras nacimos de aquel bosque en cuya oreada linde se hallaba un viejo palacio, de linda puerta Dorada. Nuestros reyes lo usaban como pabellón de caza. Y sucedió un día, que estando uno de ellos cazando en ese bosque, un perro suyo llamado Bleau, o Bliau, se perdió. Y como era un perro al que el Rey quería mucho, todo el mundo empezó a buscarlo. Lo encontraron, al fin, junto a una fuente en la que, cansado del esfuerzo de la caza, estaba bebiendo agua. Y como nadie conocía aquella fuente, y les pareció que el perro era el primero en descubrirla, desde entonces se la llama Fuente de Bleau. De ahi que el pintor Rosso pintara la fuente en figura de Náyade acogiendo a Bleau, para ponerla en un dintel: es esa Ninfa de los bosques que, si no nuestro modelo, sí lo es al menos de todas vuestras señorías. Esta historia también se pintó al fresco bajo una pequeña bóveda en forma de gruta encima de la fuente.

En aquel tiempo, el bosque estaba salvaje, lleno de lobos y jabalís. Al jabalí, un animal feroz y lujurioso, le gusta muchísimo la carne de serpiente, y a la serpiente venenosa que contribuyó a su desaparición acabaron llamándola «víbora de Fontainebleau». No os asombrará, señoras mías, que de algunas de nosotras se sospeche que han envenenado el aire sano y vivificador de la espesura.

El bosque, y el macizo que lo forma—que pertenecen a la antigua región de Bière, entre el Sena y el Loing—, así como las altas rocas que en nuestros días escalamos, encantan con sus nombres misteriosos. Pues hay una «garganta de los lobos» que recuerda a los lobos; hay caos, infiernos, desfiladeros, desiertos; cámaras, chimeneas, y pasillos, como en el palacio; grutas guarnecidas de estalactitas y cristales tan preciosos como las piedras del Gabinete de las Joyas de la torre; un «taller de Cellini» cuyos alvéolos de gres simulan otras tantas cinceladuras; una «roca que llora» cerca de un estanque, y altos troncos de robles centenarios y de hayas, donde el cucú, seducido por todo lo que brilla, se asocia con la curruca para esconder su botín.

El gran señor que nos invita ya tenía, desde niño, una gran afición a la caza mayor (y no tanto a la cetrería, que en su opinión era un mero pasatiempo). Continuamente salía de caza, una o dos veces por semana, y la Corte se desplazaba también continuamente en pos de él, de palacio en palacio, de bosque en bosque, y los embajadores protestaban entre sí. Y como nuestro bosque era salvaje y muy rico en especies apropiadas para la montería, el joven cazador, apenas fue rey de Francia, hizo construir ante el viejo palacio, a ambos lados del estanque, cubiles para sus animales y pertrechos, su capitán de telas y su pequeña cuadra. Se llamaba telas a unas amplias redes, grandes piezas de tela rodeadas de cuerdas, que servían para capturar las bestias pardas. Pero si bien al Rey le gustaban las batidas de jabalíes, lo que más le gustaba de todo era perseguir a los venados, se olvidaba de todo por seguir a un ciervo, hasta dejaba de dormir... Hizo falta otra caza de importancia bien distinta, cuya presa era él, y que le capturó en Italia, para que habiendo perdido no tanto el sueño como sus sueños, que lo hacen placentero, se propusiera recuperarlos, uno y otros, en su palacio de Fontainebleau, cuyas criaturas sois vos, señoras mías.
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Anónimo, Diana cazadora.
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SONRISA DEL REY

Como yo fui a buen paso al Louvre para conocer a tan gran señor, de frente por Clouet, de perfil por Tiziano, doy fe de que es verdad lo que nos cuenta su hermana Margarita, y que nunca lo hubo más hermoso ni con más donaire que él en este reino. Si sigo más adelante en mi paseo, hasta Chantilly por ejemplo, donde lo encuentro sentado a su mesa de trabajo con sus consejeros (entre los que saludo al bibliotecario, a la izquierda, y al monito que está encima de la mesa), y hasta los Uffizi de Florencia, donde posa a caballo, reconozco en él ese mismo aire alegre y decidido a desempeñar su papel con ropajes galoneados, recamados, y cubiertos de pedrería. «Yo tengo la potestad de hacer un noble—está diciendo—, sólo Dios la tiene de hacer un gran artista», y cerrando nuevamente los labios, sonríe, imitando los labios cerrados de su cuadro favorito: ¡le gusta tanto la Monna Lisa que la tiene colgada en sus aposentos, en las salas de Baños! Pero sonreír en un retrato oficial es además una incongruencia. Con esa sonrisa permite adivinar su pensamiento. Mi rey no es tan buen político como rico aficionado al arte. En tratándose de belleza, él no se engaña. Una barba color castaño hace resaltar el rostro, corrigiendo las facciones demasiado alargadas y la gran nariz de los Valois. El arco de las cejas está bien tensado, y la mirada parte como una flecha y desde muy alto porque tan gran señor es de estatura poco común, una especie de gigante de sus buenos dos metros. ¡Calculad, señoras mías, por la anchura de hombros que la moda acentúa, la envergadura de los brazos de aquel hombre a quien tanto gustaba abrazar! Y no tanto a aquella pobre reina Claudia a la que de milagro recordamos ahora, porque dio nombre a una ciruela rival de la mirabel, como a las jóvenes damas de honor que le siguen a todas partes. O a otras, que no son de la Corte, y a las que va a buscar a su tocador, aunque para llegar a él tenga que pasar por un monasterio donde no dejará de rezar.


3

DAMA BLANCA

Cuando heredó el reino de Francia, Francisco I heredó el sueño de sus predecesores: Italia. Corre a ella, cruza los Alpes a sus veinte años, marcha sobre Milán, gana la batalla de Mariñán-1515 como aún recitan los colegiales, al anochecer de la cual se hizo armar caballero por Baiardo, ¡una escena que hace latir el corazón infantil! Cuentan que había hecho voto de intentar parecerse al arcángel san Miguel y hasta pretender prefigurarlo a los ojos de la cristiandad. Gesta, en cualquier caso, digna de una novela de caballerías y de la vieja Edad Media, cuando ya en torno a ella reposa, durmiente, la joven nueva era del Renacimiento que él ansia. Y a la que ya no poseerá ni en el interior de sus colinas, en sus corpiños de cipreses, ni en sus palacios, porque hoy la ha perdido, diez años después. Derrotado en Pavía, hecho prisionero, al Rey Caballero lo tiene cautivo el Emperador, en España.

Ahora mirad bien a aquella que, toda vestida de blanco, espera impaciente para embarcar en Marsella, miradla bien porque es la Margarita de las Margaritas, la hermana del Rey, la amiga de los poetas, la protectora de los sabios y de la nueva fe. Ved con qué impaciencia escruta el horizonte sobre esta galera que va demasiado despacio para su gusto—¡infortunados remeros!—y, cuando aparecen a lo lejos las costas ibéricas, con qué inquietud mantiene la vista fija en ellas...

Como si le repugnara poner el pie en el reino que tiene a su bien cautivo, Margarita, apenas en tierra, monta a caballo. ¡Mirad cómo corre a través de Cataluña, toda vestida de blanco, seguida por trescientos gentilhombres! Ved cómo entra y sale de Barcelona y a razón de treinta, cuarenta, más de cuarenta kilómetros por día, al galope, con ese vestido blanco que no abandona porque lleva luto por su esposo, llega a Madrid, al anochecer del 19 de septiembre. El Emperador, que está esperándola, la acompaña a través de patios y corredores hasta la cabecera del lecho en que yace, ardiendo de fiebre, inconsciente, tan enfermo que creen que va a morir, aquel cuya curación viene ella a traer. ¡Por eso cabalgaba tan deprisa! Ella le conoce mejor que todos los médicos porque le quiere más que a su marido pasado y a su marido por venir, más que a un hermano, dicen, y ella le salvará. Además, al Emperador le habla con tal bravura, echándole en cara su felonía, reprochándole su dureza de corazón, que él quedó impresionado y prometió un montón de cosas buenas que no cumplió. Margarita volvió a Francia por el collado de Le Perthus, Salses, Narbona, su embajada había fracasado pero el pueblo la aclamaba: Francisco I estaba vivo.
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François Clouet, Margarita de Valois.
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Atribuido a François Clouet, Dama tomando un baño.
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EL BESO DE BAYONA

¿Qué hace ahora la Corte tan lejos de sus palacios del Loira, tan abajo, en el suroeste? Está esperando. El delfín Francisco (nueve años) y Enrique (siete años) esperan para ser canjeados por su padre. Irán presos en vez de él a España, como rehenes del emperador Carlos V, que piensa así obtener que el Valois mantenga los compromisos adoptados por el tratado de Madrid (bajo amenaza: nulos ante notario). Estamos en el mes de marzo. Lugar del canje: un pontón anclado en el Bidasoa, pequeño río de los Pirineos que nace en España y sirve de frontera con Francia en los últimos kilómetros de su curso. Sobre fondo de redondas montañas todavía nevadas y de valles color verde manzana, ese verde ácido característico del País Vasco, se destaca del grupo francés una mujer, madame de Brézé. Su tez es de una extremada blancura. Una fuerza extrema emana de su belleza clara, levantada al alba, bañada en agua fría. La esposa del anciano senescal de Normandía tiene veintiséis o veintisiete años. De frente abombada, nariz recta, finos labios y estrecha de hombros. Y va a abrir los brazos. Sí. Diana de Brézé, al destacarse del grupo francés, se adelanta hacia el más pequeño de los niños de la casa real que está esperando, atemorizado, su destino de cautivo. Y se inclina. Diana se inclina y lo coge en brazos. Sí. Lo coge en sus blancos brazos y posa los labios en su frente. Enrique no olvidará jamás ese beso. Diez años después—¡cómo pasa el tiempo!—será su amante. Ella tendrá definitivamente veinte años más que él. Luego él será Enrique II y ella Diana de Poitiers, definitivamente enlazados por sus iniciales.

[image: main-5]


Rosso Fiorentino, Estudio de mujer desnuda.
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DISPOSICIONES

Por eso es por lo que digo, señoras mías, que nosotras no habríamos nacido de este bosque sin aquel encuentro de un sueño con un beso, porque con un hermoso gesto de la voluntad que borró el sufrimiento y la humillación nuestro gran señor concibió el proyecto de edificar su sueño italiano, aqui mismo, en lie de France, y porque sin aquel beso que la joven le dio al niño, o sin el misterioso azar que le puso por nombre Diana, la diosa que lleva tal nombre no habría cazado tanto en nuestros bosques acompañada de su jauría.

Francisco I adoptó entonces dos grandes disposiciones. En primer lugar, cambió de amante. Sin gratitud alguna por las cartas que ella le envió durante su cautiverio y que tan íntimamente terminaban así



LA MANO CUYO CUERPO 

ES TODO VUESTRO

despidió a madame de Chateaubriand y tomó a mademoiselle de Pisseleu, Ana, futura duquesa de Étampes, cuyo aposento está en el palacio. La reina Claudia había muerto.

En segundo lugar, apartándose de Blois y de sus demás mansiones, mandó establecer el plan de rehabilitación de Fontainebleau y tomó la decisión de fijar allí su residencia. «Por lo placentero del lugar y de las diversiones que ofrece la caza de cérvidos y jabalíes en el bosque de Bière y sus alrededores». Si bien el placer de la caza es, sin duda, importante, sabemos que a él se añadía un propósito mucho más fantástico y cuyos inicios se remontaban al inicio de su reinado, cuando le pidió a Leonardo de Vinci que aceptara un palacio cerca de Amboise: atraer a las redes de un mecenazgo hasta entonces nunca visto más que en Italia a sus artistas, a los que admiraba más que a nada en el mundo. Carlos VIII sólo se había traído pavimentadores y torneros de alabastro. Nuestro gran señor, por su parte, mandó a buscar a los pintores. Y así fue como un buen día de 1530 llegó procedente de Venecia un florentino de rara genialidad.
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EL PINTOR EXTRAORDINARIO

El hombre que llegaba era pobre: eran contados los elogios recibidos. Quienes le hacían algún encargo siempre encontraban luego algún pero en sus cuadros. En uno, bajo el Cristo transfigurado, la multitud con sus moros y gitanos no respondía a las expectativas. En otro, los santos parecían demonios... El Rosso sin embargo no pretendía sorprender, era sorprendente. Si bien no pasaba día sin dibujar algunos desnudos del natural, llegando hasta a desenterrar cadáveres para sus estudios de anatomía, su estudio del Mundo estaba al servicio, en verdad, de la energía y el poder de las Fábulas. Lejos de Miguel Ángel, cuya fuerza acuerda lo divino con lo humano, él acentúa, creo yo, su desacuerdo. La intrincación del amado oscuro y el amable claro. Aquel hombre recién llegado acababa de provocar un escándalo en el Oficio de Tinieblas del Jueves Santo para proteger a un muchacho que jugaba con el fuego. Había huido de Arezzo a Venecia, donde el Aretino, amigo suyo, le indicó la corte de Francia, y aquí estaba.

El Rey quedó deslumbrado. Se apresuró a asignarle una renta, una casa en París, unas dependencias en el palacio, pero por encima de todo le ofreció su deslumbramiento y su sorpresa. Nombrado inmediatamente «pintor ordinario del Rey», el Rosso tuvo bajo su responsabilidad todos los edificios, pinturas y decoraciones de Fontainebleau.

¿Qué mostró de sí para suscitar tamaño afecto? Ante todo a sí mismo, su persona, su altura, su cabellera pelirroja, su gravedad. Y además, por consejo del Aretino, el dibujo de Marte dormido junto a Venus al que los Amores están quitando la coraza. Algunos cuadros que luego encontrarían ubicación en la galería llamada precisamente «de Francisco I». Y además, y así me gusta creerlo, una pintura sublime que se creía perdida—y que fue hallada—de un Baco y Venus separados, digo bien, separados, no unidos, por el jovencito Cupido. Baco en una desnudez vehemente, solar, tan firme que dan ganas de tocarla, Venus blanca y comedida. El abriéndose, ocupando el espacio a lo ancho, y ella estirándose, púdica, hacia lo alto, como para no molestar al hermoso Cupido, de espaldas pero volviéndose, que llena la parte delantera del cuadro con su risa y su trasero. Cuando el Rey descubrió estas imágenes le invadió un afecto increíble por el Maestro Pelirrojo, como se decía en Francia. Tenían la misma edad, la misma estatura. Sé que ambos se complacían, uno y otro, en la compañía de un mo-nito. Aquel que, en Florencia, robaba las uvas a los monjes para el lindo Battistino, aprendiz del maestro, y aquel que todavía puede verse en el cuadro de Chantilly.

No ha de asombrarnos pues, señoras mías, que nuestra extrañeza se deba en parte a la admiración de un Rey que amaba a las mujeres por un Pintor que no las amaba.
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Francesco Primaticcio, Ulises y Penélope.
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LA MUJER ESTUCO

O sea que a menudo somos sólo un adorno. Adornamos la materia prima del hombre y de sus fábulas. La apoyamos, la constatamos, la hacemos más verdadera gracias incluso a nuestra misma irrealidad. En la galería totalmente consagrada a la gloria del Rey en que el Rosso a lo largo de ocho años inventó el maridaje del estuco con el fresco, nosotras somos el estuco. Soportes, consolas, columnas del argumento, incluso a veces acurrucadas debajo. Bajorrelieves o cariátides, frisos bordeando el cuadro, entre los hocicos de león y los bucráneos, las guirlandas de flores y las frutas, mezcladas. Vegetales, animales, damas con pies de cabra que hacen juego con los sátiros, volúmenes y líneas exacerbadas en torno al tema, trece veces para trece cuadros, como acompañamiento. Escolta del anfibio estirado que es el emblema del Rey, la salamandra, capaz de vivir en el fuego, posada sobre un brasero llamado paciencia, disparando la lengua. ¿Su divisa? Nutrisco et extinguo: lo alimento y lo apago. Para el hombre es una amenaza la piel, extremadamente tóxica, de la salamandra. Nosotras somos tóxicas, salvo así reconducidas a la belleza, a la esterilidad del estuco.

Cuando, en la primavera de 1532, tocado con su gran boina, llegó de Mantua el gentil Primaticcio, os hizo salir enteras de ese invierno blanco y recobrar vuestra integridad. Pero de haber sido cosa entre las cosas vuestro cuerpo conservará siempre la gracia inconsolable. Y vuestros rostros, siempre, seguirán dando testimonio de una ausencia. Pienso en aquél, tan emblemático, de Penélope escuchando el relato que Ulises le está haciendo en un cuadro de Primaticcio. Dulce rostro de corderilla con el pelo arrollado en rodetes como cuernos de cordero de oro, los ojos sumergidos en el vacío fabuloso, y el alma escapándosele por las manos.
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PRIMER ELOGIO DEL PEZÓN

Esa parte nuestra que el niño Jesús, en brazos de su madre María, saborea hurtándola insistentemente a la vista, aquí vosotras la enseñáis, señoras, por doquier. No redondeada en busca de la curva perfecta sino adelantada en punta como un diminuto cabo que sólo el artista dobla. Tal como emerge del baño frío o de la cálida boca de un amante. Desde lejos lo reclama la mano del sátiro ya en celo, aguijoneado de ardor amoroso, y el elemento que hace de él una joya natural lo mantiene erguido. Pero su exaltación, antes de ser pintada, fue puesta en rima. Esta flor para los labios floreció primero en los de un poeta. No haré aquí un largo discurso de los inventarios, emblemas, sentencias áureas y blasones, de los cuales proceden los Blasones Anatómicos, que desnudan nuestro cuerpo trozo a trozo, pues estoy impaciente por llegar a aquel otoño o aquel inicio de invierno en que Clément Marot compuso, en Italia, «Le Beau Tetin» [La hermosa teta], y fue como si se hiciera la luz. Pese a la protección de la reina de Navarra, nuestra Margarita, había tenido que exiliarse tras el caso aquel de los pasquines contra la misa, y fue de Ferrara—¡trueque afortunado!—de donde nos vino este elogio del pezón francés que hizo arder en fiebre blasonadora a Lyon, patria de Délie y de Louise, a la corte de Navarra, y a la de Francia, donde el Rey quedó maravillado. Oigamos:


BLASON DU TETIN



Tetin reffaict, plus blanc qu’ung ceuf

Tetin de satin blanc tout neuf,

Tetin quifaitz honte à la rose, 

Tetin plus beau que nulle chose 

Tetin dor, non pas Tetin, voyre, 

Mais petite houlle d’ivoire,

Au milieu de qui est assise 

Une Fraise, ou une Serise 

Que nul ne voyt, ne touche aussi, 

Mais je gage qu’il est ainsi.

Tetin donc au petit bout rouge, 

Tetin qui jamais ne se bouge,

Soit pour venir, soit pour aller,

Soit pour courir, soit pour baller. 

Tetin gauche, tetin mignon,

Tetin loing de son compagnon, 

Tetin qui portes tesmoignage 

Du demourant du personnage, 

Quand on te voit, il vient à maintz 

Une envie dedans les mains 

De te taster, de te tenir:

Mais il se fault bien contenir 

D’en approcher, bon gré ma vie, 

Car il en viendroit autre envye.

Ô Tetin, ne grand, ne petit,

Tetin meur, tetin d’appétit,

Tetin qui nuyct & jour criez: 

Mariez moy tost, mariez!

Tetin qui tant t’enfles, & repoulses 

Ton gorgias de deux bons poulces, 

A bon droit heureux on dira 

Celluy qui de laict t’emplira, 

Taisant d’ung tetin de pucelle 

Tetin de femme entiere & belle.



[Teta gordezuela, más blanca que un huevo, | teta de blanco raso completamente nuevo, | teta que a la rosa deja avergonzada, | teta más hermosa que ninguna cosa, | teta de oro, y no teta, incluso | sino diminuta bola de marfil, | en medio de la cual está asentada | una fresa, una cereza | que nadie ve, ni menos toca, | pero apuesto que es así. | Teta pues de punta roja, | teta que nunca se mueve, | ya sea para venir, o sea para ir, | ya sea para correr, ya sea para bailar. | Teta izquierda, teta linda, | teta alejada de su compañera, | teta que das testimonio | del resto del personaje, | al verte, a muchos les dan | unas ganas en las manos | de probarte, sujetarte: | pero es preciso contenerse | y no acercarse, Dios me guarde, | pues otras ganas seguirían. | ¡Oh, teta ni grande, ni chica, | teta madura, teta apetitosa, | teta que noche y día clama: | casadme pronto, casadme ya! | Teta que tanto te hinches, | que dilatas el jubón | dos pulgadas por lo menos, | feliz podrá declararse | quien os llene un día de leche, | y de teta de doncella | os haga teta de mujer entera y bella].1
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Jean Fouquet, Retrait d'Agnes Sorel
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SENOS BELIFONTANOS

Aquel que, habiendo hecho el blasón de vuestras piernas bellas cual candelabros, cuando nadáis en el río, o cuando corréis a caballo por el bosque, o el de vuestros estilizados muslos, atrevidos, musculosos, más firmes que el arco tenso, se sintiera tentado a llevar la mano a vuestros senos, sea reo de felonía.

Los senos del arte están prohibidos.

El único a quien de buena gana habríamos confiado el secreto de los senos belifontanos, y del cual habríamos aceptado los dijera, con una letanía de negaciones, ni redondos, ni llenos, ni vacíos, ni huecos, ni duros, ni blandos, ni manzanas, ni peras, ni maduros, ni crudos, ni lunas, ni burbujas, ni bolas, ni bayas, como tampoco esponjas, palomas o flores de azahar, aquel que, paseando por el palacio, hubiera experimentado tal sensación de blancura, de esfericidad y de número como la que produce un canastillo de huevos, o que, cerrando los ojos, hubiese exclamado: «¡Grandes amarras del desnudo, donde agarrarse, y sin las cuales no podría captarse el desnudo!», ése no había nacido y hoy no existe ya.
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DAMA BLANCA Y NEGRA

Desde que tenía seis años, su padre Jean de Poitiers la llevaba de caza, y toda su vida conservó el gusto por las cabalgadas a través de los bosques. Se levantaba antes del alba. Como la diosa que lleva su nombre, se bañaba desnuda en los fríos riachuelos que conservan la blancura de la piel. A los treinta y un años, al quedarse viuda, se vistió para siempre de blanco y negro, con el escote al descubierto, y la blancura de su piel resaltaba por contraste con el raso negro. Cuando la representan vestida—como Diana de Poitiers y no como Diana la de la mitología—, va tocada con una redecilla negra trenzada de perlas de la que escapan unas breves ondas de pelo rubio. «Hermosa de ver, honesta en el trato», escribió el rey Francisco en un álbum. De lo que deducen los historiadores que no fue amante del padre antes que del hijo. Cuando volvió, taciturno, de su cautiverio en Madrid, Enrique era un muchacho indiferente al arte y aficionado a los deportes: hábil en el salto de longitud (24 pies), buen jinete, hábil también en las justas y torneos. Su insociabilidad preocupaba a su padre. «Confiad en mí—hubiera dicho Diana—, yo haré de él mi galán». Ejercía sobre el joven príncipe un extraño ascendiente. El beso de Bayona había dado mucho que hablar. En la novela española más famosa de caballerías, pronto traducida al francés, Enrique había descubierto cómo Amadís de Gaula bajo el nombre de Beltenebros fue el enamorado y fiel servidor de Oriana, que rima con Diana, cuyos colores llevaba. Así que evitaba a la joven bajita y rechoncha, tan enamorada de él, con quien a los catorce años le casara el Papa.

Cuando el delfín Francisco, acalorado en un partido de juego de palma, murió por efecto del vaso de agua helada que le brindó su escudero Montecuculli, Enrique pasó a ser el delfín. Y a partir de cierta mañana sobre la que volveré, ya para siempre se vistió de blanco y negro.
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François Clouet, Retrato de Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois.
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EL AMOR POR LA MAÑANA

Yo le he oído contar al señor de Brantóme que la reina Margarita fue concebida la mañana de un n de julio, a las diez y diecisiete minutos: ¡qué precisión más extraordinaria! Y fue también por la mañana, en el palacio d’Écouen, pero ignoro mes, día y hora, cuando la viuda blanca y negra recibió al delfín Enrique en su habitación, y huelga preguntar qué es lo que hicieron. Lo sabemos: aunque la dama exigiera a su amante que quemara sus cartas, quedó un rastro. Han llegado hasta nosotros unos versos, por otra parte malos, recordando a Beltenebros lo inolvidable: que «una hermosa mañana el amor» vino a hacerle el presente de un muchacho lozano, dispuesto, tierno.



Ains me sentís et frémir et trembler 

Diane faillit et comprenez sans peine 

Duquel matin je prétends reparler.

[Me sentí estremecer y temblar, | Diana desfalleció, y ya podéis imaginar | de qué mañana estoy hablando].

Las noches estaban dedicadas a la Delfina, Catalina de Médicis, que al cabo de nueve años seguía sin tener hijos.

La afición a la mañana viene, según quienes gustan de Damas galantes, de que por la mañana, con el calor y el fuego de la noche, tan dulces, el coño, cocidito y confitado, está mejor, más sabroso.
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EL ÉXITO DE LA FIESTA

Carlos V, que se dirigía a reprimir la rebelión de los burgueses de Gante, de buena gana habría tomado el camino más corto. El rey francés le permitió cortésmente el paso. Como desquite (por el trato recibido de él), le invitó a Fon-tainebleau. Y allí fue el Emperador, sin llevar consigo más que una reducida escolta de gentilhombres de allende el Bidasoa que nunca habían visto nada semejante. La recepción corrió parejas con el deseo que la suscitó. El Rosso y el Primaticcio se repartieron los decorados, los arcos y las gigantescas estatuas. Delante del estanque una gran columna dorada lanzaba llamas, arroyuelos de vino y agua pura. Del bosque salió una troupe de dioses y diosas silvestres que ejecutó un ballet rústico.

Celebraciones de un día preparadas semanas enteras, arcos de triunfo con las debidas divisas, pasarelas en pleno centro de las ciudades, de los bosques, para una Entrada de Rey, de Reina, canto de iniciales, de emblemas, de alegorías, colores en los estandartes, combates de leones, carreras de sortija, justas, festines en que grandes pasteles se abrían dejando ver en su interior una banda de música tocando la viola, alboradas, diversiones de todo tipo en la espesura del bosque, en los lagos, rocas que navegan dirigiéndole a uno la palabra, bailes, ballets... Damas remangadas hasta la pantorrilla, cazadoras alejando a los sátiros, damas de dos caras, tríos interpretando a las Parcas detrás de las máscaras, por suerte en los cartones de los pintores permanecen aún guardados vuestros trajes. ¡Ved qué adorable persona, imaginada por el Primaticcio para una mascarada, disfrazada a la moda turca pero con los senos al aire y cabalgando un unicornio!
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Francesco Primaticcio, Dama sobre unicornio.







SUICIDIO

Al Rosso le desaparecieron unos cientos de ducados, y sospechó de un pintor ayudante suyo que le profesaba la más viva amistad. Llevado ante la justicia, cruelmente torturado, el pintor, inocente, fue finalmente puesto en libertad, y se vengó en un libelo infamante contra quien le acusó. Rosso se revolvió entonces contra sí mismo, como nos lo cuenta el camarlengo de Santa Maria Nuova en sus Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos de su tiempo:

Un día que el Rey se hallaba en Fontainebleau, el Rosso envió a un hombre de aquellas tierras a buscar en París un veneno particularmente peligroso diciéndole que lo necesitaba para preparar sus colores o sus barnices, en realidad para envenenarse, y el hombre así lo hizo. Volvió, y era tan potente el veneno, que sólo por apoyar el dedo en la boca del frasco, aunque sellada con cera, a punto estuvo de perderlo, porque se lo quemó y se lo corroyó casi completamente la fuerza de aquella sustancia mortal que, al poco, mató al Rosso; en plena salud, se la tomó con el fin de quitarse la vida, lo que sucedió al cabo de pocas horas.

La casi exacta coincidencia en el tiempo de la fiesta y el suicidio, del gesto que escenificó la primera y el que acabó con su autor, me espanta. Ambos gestos, independientes entre sí, se confunden en mi espejo como se confunden el arte efímero de la fiesta y el de la vida, el éxito y el fracaso. El vaso de agua helada que el escudero Montecuculli llevó o ese frasco cuyo contenido corroe el dedo sólo por apoyarlo en el tapón prefiguran en mi mente los horrores que ya habían dado comienzo de la guerra intestina, ya fuera civil o religiosa. Poco importa lo que el presunto robo de los ducados oculta, según algunos una supuesta rivalidad con el Primaticcio, enviado a Roma a sacar moldes para fundir antigüedades. La verdad es que el autor del estilo de Fontainebleau se arrebató la vida con la misma violencia, intensidad y desesperación que puso al pintar su Pietá.
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Rosso Fiorentino, La juventud eterna perdida.
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LAS HORAS PERDIDAS

El Primaticcio, llamado Bolonia porque procedía de Bolonia, liberado, vivió entonces su apogeo y le sucedió. En la cámara de la duquesa d’Etampes, cuyo protegido era, pintó los Amores de Alejandro Magno y se representó a sí mismo como Apeles, con los pinceles en la mano. He oído contar que el rey de Macedonia, como agradecimiento al más célebre pintor de la Antigüedad por un retrato, ¡le cedió el modelo, Campaspe, su propia compañera! En vez de su madame d’Étampes, su Campaspe, el rey de Francia prefirió regalarle un beneficio eclesiástico, por lo que su pintor pasó a ser el señor abad de Saint-Martin.

Con él alzamos nosotras los pies del suelo. En sus avalanchas de drapeados que se alejan del cuerpo como las alas de los ángeles, también nosotras nos elevamos, y tan alto que de pronto nos hallamos... en el techo. Imágenes de las alturas que, vistas desde el suelo, nos permiten dar un salto prodigioso. De pronto ahora nos sentimos naturales en posiciones inverosímiles, en situaciones increíbles, revoloteando en torno al globo terráqueo o señalando al Lucero del Alba. Y no aparentamos un fingido asombro, a juzgar por nuestra amiga Calisto. Su cámara, en las salas de Baños, fue destruida en el siglo xvn, pero el buril de Pedro Milán nos la ha conservado, gracias a Dios, en los brazos de Zeus. Dispuesto a todo, Zeus aquella vez se metamorfoseó en mujer para seducir a una mujer, ¡en Diana para seducir a su ninfa! Y Calisto, apenas algo desconcertada, entreabre los labios con un leve «Oh».

Entre nuestros pliés, nuestros dépliés, nuestras elisiones, nuestros envols, nuestro flotar, nuestro porte, o echando la cabeza atrás, seguimos llenas de gracia. El ensueño, en nosotras, orlado de un vivo contorno, delicado pero decidido, parece tomado del natural más que de lo sobrenatural. La obra maestra del Primaticcio fue, sin duda, la galería de Ulises, destruida, desgraciadamente, en el Siglo de las Luces. También las representaciones perecen con violencia. Sólo queda de la Ronda de las Horas perdidas un dibujo fabuloso, en el Museo Albertina, en Viena.
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Pedro Milan, Muchacha junto a Calisto.
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LA VOZ QUE SOBREVIVIÓ

A mí, señoras mías, me parece que debemos estar agradecidas a aquella princesa que sólo estuvo algunas temporadas en vuestro palacio ya que pasó a ser, en segundas nupcias, reina de Navarra, y habiendo trasladado su corte a Nérac, desde donde iba a tomar los baños a Cauterets, a retirarse en alguna abadía tranquila o a descansar en su palacio de Pau, recorría sus tierras en una litera en la que, mientras una dama le sostenía el atril, iba componiendo aquellos Cuentos sin los cuales vosotras estaríais mudas y yo en silencio.

La flor de la maravilla, cuyos rayos y hojas tienen más afinidad que ninguna otra con el sol, y girando le sigue a todas partes donde él va, era su divisa, porque la tal princesa tenía un corazón muy entregado al gran sol de allá arriba que es Dios, y por eso se sospechaba que fuera de la religión de Lutero. Pero por el amor que le tenía al Rey, su hermano—que la correspondía y la llamaba su amorcito—, nunca hizo profesión de tal cosa.

Pues bien, a aquella reina se le ocurrió que podía imitar el ejemplo de Boccaccio y escribir Cien cuentos narrados en diez jornadas. Pero a diferencia de su ilustre modelo no quiso contar ninguno que no fuera verdadero. De ahí que, leyéndola, me parezca oír vuestras voces.

Imaginó que en el mes de septiembre un grupo de damas y señores franceses, que habían ido a Cauterets, unos a tomar las aguas, otros a tomar baños de barro para curar alguna enfermedad, no pudieron salir de allí: los arroyuelos habían crecido tanto que a duras penas podían vadearse y la vehemencia de las aguas se había llevado todos los puentes del gave bearnés. Cuando ya encontraron hospitalidad en una abadía, a una de aquellas damas, que no era ni ociosa ni melancólica, se le ocurrió para paliar el aburrimiento de la espera reunirse todos los días en un prado a orillas del gave, de doce a cuatro del mediodía, a la sombra de los grandes árboles, y contar cada uno alguna historia que hubiera visto o le hubiera oído contar a alguien digno de fe. Como las damas igualaban en número a los señores tendrían voz ambos bandos, por primera vez, con paridad. Así han llegado hasta nosotros unos locos, virtuosos y deshonestos amores, interrumpidos por pequeños debates entre los participantes en la conversación que nos aclaran lo que cada cual por su parte pensaba sobre el fuego encubierto o al descubierto, el significado espiritual o carnal, el contento o desagrado que experimenta el marido, o el amante, o el abad, lo cual constituye uno de los atractivos del libro y no de los menores. Y si se llama Heptamerón es porque la reina, lástima, apenas dio comienzo la octava jornada, no la vio acabar. Miró un cometa, y de mirarlo la boca se le quedó un poco de través. Y como no podía seguir parlamentando como Dios manda, se murió.
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Francesco Primaticcio, La Ronda de las Horas.
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Francesco Primaticcio, Venus y Cupido
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EL REY CIERVO

Con el nombre de Diana bautizaron a la hija ilegítima que el rey Enrique tuvo allende el Po, de una italiana, y la gente llamaba «mademoiselle de Aneto» a una hija legítima que se sabía concebida en ese palacio de Diana. Los embajadores se hacían cruces viéndole todo el santo día galanteando a madame de Valentinois, que hubiera podido ser su madre, sentándosele en el regazo blanco y negro para tocar la cítara, ¡o tocándole de vez en cuando los pechos mientras preguntaba al condestable de Montmorency o al duque de Aumale si Silvius (sic) no tenía buenas defensas! En la sala de baile, construida en Fontainebleau durante su reinado, incluso las medias lunas de su divisa se curvan formando una D, y en el palacio de Aneto, que edificó para ella el arquitecto Philibert de l’Orme, se ven por doquier exaltadas la diosa y las iniciales de ambos: dos D y una H entrelazadas y coronadas.

El único rasgo notable de aquel príncipe robusto y taciturno fue aquel por cuya causa fue atravesado por una flecha. Metamorfoseado en Acteón, aunque sin que le devoraran los perros, pasó a la posteridad bajo la apariencia de un gran ciervo.

Acompañando a la Diana desnuda, de medio cuerpo, de la colección Althorp, en Londres, se ve arriba, a la derecha, el salmo que Enrique II cantaba cuando iba de caza:


Comme le cerf altéré brait après le décours des eaux

Ainsi brait mon âme après toi, ô Dieu.



[Como el ciervo sediento brama en busca de un río, | así brama mi alma buscándote a ti, oh, Dios].

Para cantar a Dios en Diana (una blasfemia), el Rey prefería, a esta magnífica traducción del salmo 41 por Théodore de Béze, que era del partido de Calvino, la del propio primo de Calvino, en la Biblia Olivetana que le había regalado ella. Fuera como fuese, el caso es que él siguió bramando y buscándola hasta la muerte misma, a raíz del famoso torneo de la rué Saint-Antoine, aquel 30 de junio que hacía tanto calor, y en que montado en un caballo turco de nombre Desdicha, corrió una última vez portando sus colores, blanco y negro, hacia la lanza de Montgomery, que, atravesando el ojo real del cérvido, le salió por la sien.
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PASATIEMPOS DE LA VISTA

Le tengo oído contar al señor de Brantóme que la reina Catalina de Médicis, desolada al ver cómo el viento se llevaba las más bonitas flores de su jardín, se confabuló con una amiga para espiar por un agujero a qué juego jugaba su marido con la dama blanca y negra y cómo se las tenían cuando estaban juntos. Pero una vez ante el espectáculo todo lo que vieron era hermoso, pues descubrieron una mujer muy blanca, muy lozana, medio en camisa y medio desnuda que acariciaba a su amante y le hacía mil locuras mientras su amante le pagaba en la misma moneda. Era en lo más fuerte del verano, y salían ambos de la cama y en camisa aún se acostaban y retozaban en la alfombra. Como la reina lo vio todo, se echó a llorar despechada, gimiendo y suspirando que a ella su marido no le hacía ninguna de las locuras que le vio hacer con la otra, nunca nada parecido. La dama que la acompañaba le hizo la reflexión de que por curiosidad suya había visto esas cosas, y no cabía esperar menos. Ay, sí, contestó la Reina, fui yo quien quiso ver lo que no debí querer ver porque me ha hecho daño a la vista.

También oí contar que en la gruta del Jardín de los Pinos, hoy llamada Jardín Inglés en Fontainebleau, Francisco I tenía un sitio desde donde mirar, a escondidas, a las damas bañándose. La verdad es que no me lo creo. A aquel príncipe seguro que le gustaba más abandonar su propio cuerpo al vapor cálido, o reposar en el lecho de una habitación tranquila, contentándose con vuestra desnudez pintada, señoras mías, en las paredes de sus propias salas de Baños.
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Francesco Primaticcio, Danae.
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DIANA REPRESENTADA COMO DIANA

De este modo, la ninfa de Fontainebleau iba convirtiéndose en Diana. Concebida originalmente por el Rosso, y tal como por fortuna nos la conservó Boyvin, nuestro grabador de Angers, es una náyade de perfil, acodada en la urna de la que emerge, y con las piernas estiradas a orillas de su bella agua. Con el pelo trenzado y ensortijado, y la boca entreabierta, tiene un aire sólo aparentemente atónito mientras el sediento Bleau estira el morro hacia su seno como el pico del cisne hacia los labios de Leda. Luego, cuando Francisco I, que la quería para la puerta misma del palacio, le pasó el encargo a Cellini, éste fundió en bronce la Fuente Belio (sic) dentro de un semicírculo perfecto, medio tumbada, medio echada hacia atrás, rodeando con el brazo el cuello de un ciervo. Tal postura, que tenía la ventaja de presentar el vientre y los muslos, alargó aún más las líneas de vuestro cuerpo. Alrededor dispuso unos corzos, algún jabalí, unos perros bracos y algunos lebreles, en alusión al soberbio bosque de donde nace la fuente. Pero el bajorrelieve fue a parar al tímpano de la puerta del palacio de Aneto. Diana empezaba ya a adueñarse del mito.

Cuando la ciudad de Lyon celebró con una Entrée el paso de Enrique II, en 1549, agasajó ya entonces a la que era reina de hecho, madame de Valentinois, con un cuadro viviente sobre su persona: de un bosquecillo simulado, al son del cuerno salía Diana con sus compañeras, con atuendo de ninfa alzado hasta media pierna que dejaba al descubierto unos botines como los de las obras antiguas de raso carmesí, y armada con un arco turquí. Sobre sus cabellos entrelazados de perlas y con cantidad de sortijas y joyas brillaba una media luna de plata. Sus compañeras llevaban pequeños lebreles y épagneuls atados con cordones de seda blanca y negra.

No vayáis a creer que siempre que dice Diana la de Poitiers sea la diosa. Todas vosotras lo sois, señoras mías. Y Sabina Popea, tan serena entre los estremecidos remolinos de sus gasas a la romana. Y María Estuardo, sorprendida en el baño por Francisco II, y Marie Touchet por Carlos IX, y Gabrielle d’Estrées por Enrique IV. Y tal estatua para una fuente de Germain Pilon, o tal otra de Jean Goujon, y aquella otra en la que, recostándoos en el ciervo real, apoyáis contra su pecho un ramillete de flores, en el Louvre, o cuando estáis con él en prodigioso tête-à-tête, en Cluny.

Aunque la viuda haya sabido gestionar muy bien sus intereses, mezclando su historia con la mitología y mandando edificar en torno a su leyenda una mansión exquisita donde hasta en los campaniles luce la media luna, todas vosotras sois beneficiarías, señoras mías. Vuestra fría blancura se alió a la de la luna, y los signos misteriosos que traza ésta en el cielo, creciendo y menguando sin cesar, pueden verse otra vez en vuestros gestos. Cazadoras, en efecto, para acelerar las metamorfosis y hacer que le salgan cuernos en la frente a Acteón, pero también lunares, e infernales. Triples.
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Anónimo, Sabina Popea.
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Benvenuto Cellini, Salero de Francisco I.
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TRIPLE DIANA


Des astres, des forests, et d’Achéron l’honneur,

Diane, au Monde hault, moyen et bas preside,

Et ses chevaulx, ses chiens, ses Eumenides guide,

Pour esclairer, chasser, donner mort et horreur.



Tel est le lustre grand, la chasse, et la frayeur 

Qu’on sent sous ta beauté claire, promte, homicide 

Que le hault Jupiter, Phebus, et Pluton cuide 

Son foudre moins pouvoir, son arc, et sa terreur.



Ta beauté par ses rais, par son rets, par la craincte 

Rend l’ame esprise, prise, et au martyre estreinte:

Luy moi, pren moy, tien moy, mais hélas ne me pers



Des flambans forts et griefs, feux, filez, et encombres,

Lune, Diane, Hecate, aux deux, terre, et enfers 

Ornant, questant, gênant, nos Dieux, nous, et nos ombres.



[De los astros, las selvas, y de Aqueronte gloria, | Diana, el mundo superior, medio y bajo preside, | y sus caballos, sus perros, sus Euménides guía, | para iluminar, cazar, dar muerte y horror. || Tan grande es el castigo, persecución y espanto | que inflige tu belleza clara, pronta, homicida | que Júpiter egregio, Febo y Plutón estiman | impotente su rayo, su arco, y su terror. || Con sus rayos, sus redes y el temor que inspira, | tu belleza enamora y aprisiona el alma, y la arrastra hacia el martirio: | ilumíname, préndeme, átame, pero ¡ay! no me pierdas || con tus fuertes y terribles antorchas, hogueras, lazos, y tormentos, | Luna, Diana, Flécate, en los cielos, la tierra, y los infiernos | adornando persiguiendo, torturando, a nuestros Dioses, a nosotros, y a nuestras sombras].2

Este admirable soneto en versos correlativos, basado en la cifra 3, fue dirigido por el poeta Étienne Jodelle a su amante Claude Catherine de Retz cuyo nombre se halla en la novena sílaba del noveno verso.
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DAMA NEGRA

Casada con Francia por su tío el Papa, la florentina pertenecía a la ilustre familia de los Médicis. Como estuvo diez años sin tener descendencia, pronto recurrió a las prácticas ocultas, consultó a los alquimistas, a los astrólogos, evitó los viajes a lomos de muía, y después trajo al mundo casi de un tirón diez hijos seguidos. Mientras fue delfina se ponía celosa cuando salían de excursión sin ella. Una vez le pidió a su suegro acompañar al grupo de damiselas de la corte, la petite bande, que se iban a la caza del ciervo con él, él aceptó con gusto. A caballo fue la primera en poner la pierna en el arzón, que la tenía muy bonita por cierto, así como la mano. Y eso fue todo. Luego estuvo celosa de Diana porque quería demasiado a su esposo. La víspera de su muerte soñó que sería herido en un ojo y le suplicó, en vano, que por su amor no volviera a participar en el torneo. Contrariamente a la costumbre que imponía el luto de blanco para las reinas ella llevó el suyo de negro. Cambió entonces su divisa, que era el arco iris, por una montaña de cal viva que las gotas de agua cayendo a raudales del cielo no logran extinguir.

Con ocasión de un viaje a Alemania, ya Enrique II le había confiado la regencia. Al quedar viuda tuvo a su cargo el reino, pues su primogénito era niño aún. Y cabe decir a justo título que durante el reinado de sus tres hijos, Francisco (II), Carlos (IX), y Enrique (III), mantuvo su autoridad con tal imperio que nadie se atrevió a contradecirla, por muy revoltoso que fuera.

Cuando iba de paseo se hacía llevar la ballesta y si veía una buena ocasión disparaba. Apta para ocupaciones masculinas como para las de su condición, tanto podía pasarse la tarde atareada con sus labores de seda como leyendo los partes y contestándolos, y llegaba a veces a escribir hasta veinte cartas.

En Fontainebleau eligió para vivir el antiguo pabellón del estanque, llamado «de las Estufas» por las grandes estufas instaladas allí al estilo de Alemania. Embelleció los jardines, se ocupó de construir en el del Boj—llamado aún del Capitán de Justicia, de la Reina o de Diana—una pérgola con plantas trepadoras en la que hizo disponer unas estatuas siguiendo un orden que, según las malas lenguas, le prescribieron los magos.

Se la acusó de haber encendido la antorcha de la primera y luego la segunda guerra civil y de atizar el fuego restante de las primeras brasas, pues se le imputa con firmeza la matanza de París, aquel horrible día de San Bartolomé. Pero el cuento no cuenta el horror.
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François Clouet, Retrato de Catalina de Médicis.
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Anónimo, El baño de Venus.
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FIESTAS EXTRAVAGANTES

Médicis de corazón, aquella reina gastó sin cuento y dio, magnífica, soberbias fiestas durante las desdichas de Francia. Una en Fontainebleau, un martes de Carnaval, en la que las princesas y otras jóvenes de su corte representaron una comedia sobre el tema de la bella Ginebra de Ariosto. Otra en Bayona, cuando la entrevista de su hija que era ya reina de España, en que los gentilhombres ofrecieron a las damas suntuosos presentes. Otra más en las Tullerías por la llegada, a París, de la embajada de Polonia, en la que dieciséis damas, representando a las dieciséis provincias de Francia, interpretaron un ballet de extravagante invención que produjo gran asombro con sus vueltas y revueltas, cruces e intercambios, enfrentamientos e interrupciones, al final de lo cual cada una de ellas presentó a las diversas majestades una placa de oro esmaltado con sus riquezas características grabadas: limones y naranjas en Provenza, trigo en Champaña, vinos en Borgoña... Y es de observar que tales invenciones no tenían más procedencia que el repertorio mental de la Reina. Pero la fiesta que se dio para celebrar la toma de La Charité a los herejes procedía toda de la mente tortuosa de su hijo Enrique, el tercero de su nombre, que se presentó con sus lindos muchachos disfrazados de mujer, maquillados, rizados, y acompañados de monas y perritos. Y mientras, del servicio se encargaban jóvenes damas vestidas de hombre, medio desnudas, y la Reina madre, de negro, presidía. Y en cuanto a la fiesta con motivo de la boda del duque de Joyeuse cuyo ballet contaba la historia de la maga Circe y la lucha de los dioses contra sus fechorías, empezó a las diez de la noche y acabó a las tres de la madrugada, y costó cuatrocientos mil escudos. Cuando, pocos meses antes de morir, sus financieros, preocupados, venían a reprocharle a la Dama negra la inmensidad de sus deudas, ella se reía.
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EL ESCUADRÓN VOLANTE

Sorprender, y que os sorprendan, en un rincón de un bosque o de un pasillo, es, señoras mías, uno de vuestros placeres. Sólo de lo primero sentía aquella reina necesidad. Ya os la mostré espiando a su rival desde arriba por un agujero del techo cuando ésta retozaba en su habitación, pues bien, sabed que otro día, al enterarse de que se celebraba un consejo secreto en la del rey de Navarra, oyó cuanto allí se dijo gracias a una cerbatana que sutilmente deslizó a lo largo de los tapices. Pues era hábil para ver, para escuchar y saberlo todo, para sorprender el secreto de todo. Por eso se le ocurrió la idea de rodearse de trescientas damiselas, todas de gran belleza, pertenecientes a las mejores familias de Francia, de Italia, de Flandes y de Escocia, y aparentando imitar la galantería que tanto le gustaba a Francisco I formó con sus jovencitas un escuadrón de Damas galantes. Y como sabían responder a la sonrisa, el ademán, o el beso, así como también a más apremiantes requerimientos, de pronto se encontraban en la cama, tras lo cual, con todas las cortinas corridas, recogían de labios de sus amantes frases que abandonándose a la voluptuosidad les confiaban. Con lo que ellas iban de un partido a otro acostándose con los principales agentes del reino y recogían la información necesaria para la política de la Reina. «Pajarera» revoloteando con preciosos gorjeos, «escuadrón volante» entre un bando religioso y otro, constituyeron un servicio de inteligencia nunca visto. En cuanto a saber si profesaban una u otra religión, yo diría que la de Venus más que la de Diana, aunque con la suficiente prudencia y sabiduría para guardarse de tener barriga. Se casaron luego con gentilhombres excelentes pero su mejor época fue de solteras. No puedo aqui nombrarlas a todas y les pido disculpas porque desempeñaron valerosamente el oficio.

Mademoiselle de Rohan. Mademoiselle de Pienne. Mademoiselle de Sourdis. Mesdemoiselles d’Auteville, tres hermanas. Mesdemoiselles de Flammin, de Veton, Betón, Leviston, escocesas. Mademoiselle de La Chastaigneraie, la mayor. Mademoiselle de Charansonnet. Mesdemoiselles de Certan, las dos hermanas. Mesdemoiselles de Pons, las dos hermanas. Mademoiselle d’Atrie. Mademoiselle de Ca-ratte, su prima. Mademoiselle de La Mirande. Mademoiselle Davilla, chipriota, que escapó al saco de Chipre. Mademoiselle de Beaulieu, de la casa de Brissac, bastarda. Mademoiselle de La Chastaigneraie, la segunda. Mademoiselles d’Estrées, Gabriela y Diana...
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Anónimo, Gabriela d’Estrées y la duquesa de Villars.
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EROS BARROCO

Esta historia es tan bonita y tan verídica que no veo el momento de que la sepáis. Conocí, en nuestra época, a una bella y distinguida dama atormentada por un deseo extravagante. Como no le bastaba el amor que le daban se volvía hacia donde no podía obtenerlo. Y sucedió que habiendo leído El apasionado amor de Noemí de un tal Marc Papillon, gentilhombre tan aguerrido en combate contra los hugonotes como en batallas de amor, se enamoró de ese capitán tan ardientemente que se puso celosa, pero no de aquella familiar suya con quien él se permitió siete años tan apasionadas familiaridades, sino del «glorieux troupeau des filies filiantes» de la Corte, algunas de las cuales bien pudieron ser amantes suyas.3 Y como tanto en el soneto como en la cama él las trató mucho, aunque disimulando sus nombres como es debido, la dama de todas sospechaba que se hubieran dado el gusto. La lengua que él usaba para esas cosas era tan ardiente, tan fresca, tan libre, tan variada, tan alegre, que ella se sentía muy despechada de no haber formado parte del rebaño. Y se preguntaba a cuál le habría dado besos «franceses», a cuál pollitos, esos billetitos galantes, plegados en forma de triángulo, como alas de pájaro, cuál haría de señor cuando él hacía de dama, en qué amorosas ondas habría nadado él, y mil preguntas más que suscitó en su carne. Llegó hasta a pedirle a su marido que se dirigiera a ella como lo habría hecho el poeta, en la lengua chapurreada de los balbuceos infantiles, y a su amante que en lenguaje soldadesco, y a su perrito que en lengua desconocida.4 En tales pensamientos mancillaba el alabastro de su lecho, así que finalmente decidió confiarse a su bibliotecario. Y éste, hombre prudente, le reveló que la pudibundez de ciertos siglos mantuvo apartado de la fama a Marc Papillon, capitán Lasphrise, por la sanfasón de sus modales, pero que como Eros hoy es un concepto en boga, ya no era ni hermoso desconocido ni hermoso prohibido. La dama, curada al instante de su pasión, dirigió su pensamiento a otros objetos.
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François Clouet, El baño de Diana.
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Anónimo, Alegoría.
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ENTRADA DE LOS ANÓNIMOS

Aqui las tres hermanas bailando la carola en el agua, moviendo hombros y caderas, rozándose con la punta de los dedos, son las Gracias. Un duende con una gruesa trompa acompaña su ronda, a no ser que vaya proclamando por el bosque las frases que una náyade de rostro moruno le susurra al oído a Venus. Sin que ella se sonroje, al contrario. Una mata de rosas monta guardia ante sus senos. El Amor niño duerme con sonrisa beatífica mientras un diablillo le escamotea una perla de la diadema y otro, que acaba de robarle el carcaj, hace muecas al sentir el pinchazo de una flecha. ¿Lanzada por quién? Seguid las manos, nos servirán de guías, y nos llevarán hasta Venus a quien creíamos entretenida con la cháchara de la náyade. En esta agitación erótica entre las aguas, las rosas, las cañas, las perlas y los susurros consiste el arte equívoco de un maestro cuyo nombre sólo vosotras, señoras mías, conocéis.

Es el maestro llamado de Flora, eximio en el arte de que parezca ausente el rostro cuyo cuerpo expone. Hace a Amor nacer en un prado artificial, un lecho, con cobertor azul y flores esparcidas, de un cuerpo suave desmesuradamente estilizado, de una gran curva de alabastro acabada en un perfil tan indiferente que trabajo cuesta creer que una gota de leche pueda perlar los pechos de tal madre.

He oído decir que Flora le regaló a Juno la flor que le permitió, sin yacer con varón, engendrar a Marte. Viendo, en su «Triunfo», la fertilidad del cuerpo lechoso de Flora en su florido cinturón de castidad, o viéndoos a vosotras en medio del agua, las sombras, los prados, rozaros y palparos unas a otras, diríase que sabíais prescindir del instrumento masculino. Sirva de prueba lo que está haciendo, de noche, esa ninfa del maestro L. D.: le ha atado las manos al sátiro dormido, que lo tiene muy grande y pintado de modo favorecedor, y ella está, de rodillas, cortándoselo por las buenas.
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EN LA HABITACIÓN

Para pasar del exterior al interior que él revierte, según el uso de la escuela, a la exterioridad, el maestro apartó a Diana, Leda, Venus, Dánae, las Horas, las Gracias. Toda la población divina que se apiñaba ante la puerta, la dejó fuera. Para entrar, dejó hasta su propio nombre a la puerta. Bajo el anonimato, sólo con esa condición, es como introducido por tu amante entra en tu dormitorio.

Sentada ante tu tocador los esperabas, estás lista. Lista para rendirte al deseo extravagante que los trae. En tu carne tu orfebre ha expuesto su tesoro, la parte oculta de ti que las joyas exaltan estratégicamente. Poseyéndote entera goza ofreciéndote a medias, mitad virgen y mitad cortesana, mientras el pintor goza descubriendo en tu figura de medio cuerpo a una desnuda Monna Lisa.

Todo en este instante es intensamente ficticio pues sin la ficción sólo conoceríamos lo visible. Sobre el tocador ni un solo frasco de afeites de belleza, pues tú eres la Belleza. El techo es oscuro y la luz falsa. Tu espejo refleja siguiendo otras leyes que no son las de la perspectiva. Al fondo, una sirvienta parece buscar en un baúl de ropa tu vestido, pero no hay vestido. Tú no estás ataviada así para ir al baile sino a la fiesta del sentido oculto.

Las piedras preciosas te sujetan el pelo, escuchan en tu oído, te estrangulan el cuello de cisne, te rodean la muñeca, y en medio de un perfecto silencio, bajo vigilancia mineral, hablan tus manos jeroglíficas. La que elige un anillo en la copela dice el vacío mínimo semejante a la rosa. Tu mano derecha dice la Sortija que la Lanza de marfil llena. La otra disimula del larguísimo collar el pendentif. O bien se ríe de la rienda cuya atadura se desata en nieve. Y tu mano de nieve dice el dardo que inflama la punta de tus pechos. Si bien los signos nos detienen en el umbral de tu voluptuoso significado, introducido por el amante, el pintor ha entrado. Ha intercambiado incluso su nombre con ello, el secreto del amor. Tal es nuestro contrato.
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Anónimo, Dama frente a un espejo.
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NIEVE Y FUEGO

Mientras tanto, en Sevilla, el divino Herrera reflejaba en un soneto la naturaleza del amor. Dice así:


Amor en mí se muestra todo fuego 

y en las entrañas de mi Luz es nieve: 

fuego no hay que ella no tome nieve, 

ni nieve que no mude yo en mi fuego.



La fría zona abraso con mi fuego; 

la tórrida mi Luz convierte en nieve; 

pero no puedo yo encender su nieve, 

ni ella entibiar la fuerza de mi fuego.



Contrastan igualmente hielo y llama, 

que fuera de otra suerte el mundo hielo, 

o su máquina toda viva llama.



Mas fuera que resuelto ya en el hielo,

o el corazón desvanecido en llama, 

ni temiera su llama ni su hielo.5



Y he pensado, señoras mías, traducíroslo al francés lo más aproximadamente que he sido capaz, con estas palabras:


Amour en moi se montre tout feu 

et dans les entrailles de ma Lumière est neige; 

feu il n’y a qu’elle ne transforme en neige

ni neige que je ne change moi en mon feu.




La froide région j’embrasse de mon feu 

ardente ma Lumière devient glace de neige; 

mais je ne peux moi embraser sa neige 

ni elle attiédir la force de mon feu.



Également s’opposent gel et flamme 

car autrement le monde serait gel 

ou sa machine entière vive flamme.



Bien plus: si je me résolvais en gel 

ou si mon cœur était réduit en flamme 

je ne craindrais ni ma flamme ni son gel.



¡Considerad con qué viveza se separan los cuartetos y los tercetos con sólo invertir el género, y cómo cambia el par de palabras-rima! Lo que era el masculino fe u arriba se vuelve llama abajo, y el femenino nieve se transforma en hielo. Sin ese combate en que se oponen e intercambian posiciones, la existencia misma del arte, del amor y el mundo resultaría comprometida.
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Anónimo, Dama frente a un espejo.
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Toussaint Dubreuil, Hyante y Climéne ante el tocador al levantarse.
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HERMANAS ANTE EL TOCADOR

He oído decir que a dos de vosotras, señoras mías, acababan de desenmascararlas y del modo más extraño:

Al dorso de cuatro hojas preparatorias para unos dibujos, uno de vuestros indiscretos admiradores descubrió unas anotaciones a sanguina. Una vez descifradas, le permitieron, intercambiando fragmentos, atribuir sus auténticos títulos a una serie de cuadros de Toussaint Dubreuil, primer pintor de Enrique IV. Y así fue como en el Louvre su Dama al levantarse también conocida como Dama ante el toca-doral levantarse se titulará a partir de ese momento Hyante y Climéne ante el tocador al levantarse. La dama se desdobló en dos damiselas que, por añadidura, son hermanas. Y no temáis que por mi parte atente en absoluto a su vida privada puesto que ya Pierre de Ronsard la contó públicamente en verso, en su poema La Franciade que Toussaint Dubreuil se proponía contar en las reuniones en el palacio Nuevo de Saint-Germain-en-Laye.

Hijas del rey de los Coribantes, en cuyas orillas acaba de naufragar el hijo de Héctor y Andrómaca, rebautizado Francus, se enamoraron ambas del bello extranjero. ¡Y vedlas cómo, al principio del libro III, tras una agitada noche en que Hyante le confesó que su corazón ardía de amor por el bello troyano, Climéne, la muy embustera, ocultándole que también ella arde y se consume como la nieve al fundirse, le pintó aquel amor como un vicio! Cuando por la mañana deciden ir juntas a ofrecer un sacrificio a los dioses (¡cada cual para sí!), aquellas dos hermanas enfermas y poco sensatas se levantan de la cama y se pasan mucho tiempo, el tiempo necesario para el cuadro, componiéndose el rostro para gustar al joven, y las sirvientas les ondulan, les crepan y les rizan el pelo y también les preparan la ropa.

Y si queréis que os diga cómo acaban sus aventuras, sabed que cuando murió el rey Carlos IX al que iba dedicada La Franciade, a Ronsard no le quedó valor para seguir y no terminó la obra.
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LOS MUCHACHITOS DEL REY

El buen rey de Navarra al que al nacer, en Pau, le frotaron los labios con ajo, y que llevaba las camisas rotas, y los jubones agujereados en los codos antes de ser rey de Francia, el mismo que cuando tuvo que conquistar su reino puso paz entre los partidos y quiso que todos los franceses comieran gallina los domingos, aquel rey gascón, que practicaba el juego de palma, que era tan desaliñado, y cuya bizarría nos gusta tanto, fue a enamorarse—¡quién lo hubiera dicho!—del palacio abandonado por los tres reyezuelos que le precedieron. Y amó a Fontainebleau tan vivamente como amaba a las mujeres, y se subía a los andamios para ver trabajar a los pintores de cerca, y bajaba saltando con tal agilidad y alegría que los embajadores no conseguían seguirle. Lo adornó con un jardín, un canal, la puerta del baptisterio donde bautizaron a su hijo Luis, y el palacio se lo agradeció a Enrique IV civilizándole.

Esta idea se me ocurrió viendo el cambio de estilo en sus cartas, pues aquel rey escribió muchas y buenas. Las que le escribía a Corisanda de Grammont, en la época en que él tomaba parte en las batallas, terminan todas igual: besándole, un millón de veces, las manos. Monótona despedida. «Os beso, amada mía, un millón de veces, las manos». Pero en los años de Gabriela, «desde nuestros desiertos deliciosos de Fontainebleau», se va refinando: «Os escribo, querido amor mío, a los pies de vuestro retrato, que adoro tan sólo por ser vuestro, no por el parecido. Lo digo con conocimiento de causa, pues que os llevo perfectamente retratada en mi alma, en mi corazón, en mis ojos».

Cuando Gabriela d’Estrées murió un Jueves Santo, después del Oficio de Tinieblas, por culpa de un limón envenenado, Enrique IV dirigió sus pensamientos a Enriqueta d’Entragues, que se hizo de rogar. Y el 14 de octubre de 1599, la víspera del día que la bella se rindió: «Mi amor querido, vuestro padre ha resuelto cuanto yo quería. Mañana por la noche podré acariciar a gusto a mis muchachitos...».

¡Por un bonito efecto del cambio belifontano, los senos de mademoiselle d’Entragues son ahora los muchachitos del Rey! Lejos queda el tiempo en que le escribía a una de vosotras cuyo nombre callaré por discreción: «No os lavéis, ya voy».
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Anónimo, Damas tomando un baño.



[image: main-29]


Anónimo, Gabriela d’Estrées y una de sus hermanas.
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SEGUNDO ELOGIO DEL PEZÓN

Recuerdo que siendo niña, al ir a visitar a los ángeles, las santas y las diosas al Louvre, dos de vosotras, semidesnudas en una bañera y sosteniendo una el pezón de la otra entre el pulgar y el índice, me miraron con severidad. Me alejé ruborizándome pero pese a vuestra prohibición volví.

Si compartíais el mismo baño, la misma agua, el mismo perfume, y si llevabais el mismo pendiente en la oreja compartiendo el par, habría puesto la mano en el fuego que vivíais juntas. Yo era rubia y habría querido ser la otra, la morena, la que hace de señor, la que sujeta el pezón, la que ha regalado la sortija... ¡Niñerías! Sé por vosotras, señoras mías, que la sortija es de Enrique IV, y la rubia también, que no es sino la hermana de la morena. La duquesa de Villars comprime el pezón de Gabriela d’Estrées para anunciar que de él manará leche, que está embarazada del Rey. ¡Feliz acontecimiento, en verdad! Al fondo una sirvienta prepara la ropita.

Y sin embargo... el desencanto del sentido pasado sigue siendo turbador. Dos hermanas que no fueran hermanas. En la vía láctea del cuerpo sus ojos carmín me interpelan todavía. La turbación en que nos sume una imagen desafía el sentido.
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Anònimo, Venus acariciada por Cupido.






30

TAN SÓLO LA «MANIERA»

En el bosque, en la siesta, de caza, ante el tocador, en el cielo, en el salón, fuera, dentro del compartimiento de una bóveda, de estuco bajo la cornisa, de madera a la cabecera de la cama, sentadas, de pie, echadas y de alabastro en el pequeño medallón sobre la chimenea, tumbadas y de bronce al aire libre, en el tímpano de la puerta, saliendo del río náyades, del árbol hamadríades, del baño diosas, amantes, en el prado floridas de flores, en la habitación de joyas, pintadas de cuerpo entero o la mitad, semiveladas semidesnudas, dentro del agua hasta medio muslo, remangadas hasta media pierna, solas, huyendo, atrapadas, enrolladas, desenrolladas en friso en la linde del bosque, detenidas al borde del cuadro, introducidas entre los libros, en piel, al dorso de una encuadernación, alzando el vuelo al techo, otra vez abajo como vegetales, minerales, de piedra en la fuente, de mármol, con un lebrel dormido entre las piernas, rodeando el cuello de un ciervo con los brazos, esculpidas, fundidas, grabadas, dibujadas a pluma, a la aguada, a sanguina, con realces blancos, bordadas a mano, a petit point, o en los telares, de lana y seda recamadas de oro, esmaltes, camafeos, saleros, candelabros, aguamaniles, en el fondo de un plato de porcelana, en el respaldo de una caquetoire, en el panel de una puerta al empujarla, al lado del ojo de la cerradura, listas para ir al baile sin el vestido, en la cama sin el amor, en el cielo sin el alma, blancas, indiferentes, sosteniendo entre los dedos la joya, la flecha o el pezón, ausentes con ostentación, por doquier vuestras maneras son incalificables si no es por la esencia misma, la soledad del término maniera.
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Anónimo, La mujer entre las dos edades.
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DESPEDIDA

Se me da, señoras mías, que impacientes ya por veros en otros espejos aparte el que mi mano os tiende miráis la hora. Adiós pues. Me despido de puntillas y os devuelvo la libertad sin creer en ella.
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Jean Clouet, Retrato de Margarita de Angulema.




EPÍLOGO

De todas las Margaritas de que nuestro paisaje está sembrado, mi preferida no es la que nació en Bruselas, ni la nacida en Saigón, ni ni ni, sino la nacida en Angulema, y que llegó a ser por matrimonio y sobre todo por sus libros Margarita de Navarra. «Cuerpo de mujer, corazón de hombre y cabeza de ángel», así la describía Clément Marot, a quien ella protegió. Gracias a ella he podido interpretar el papel de una muchacha del Renacimiento, y deslizarme entre las damas vivas o pintadas del palacio de Fontainebleau.

Por entonces yo no tenía más pensamiento que penetrar en el palacio, en el estilo, la maniera, ¿pero cómo? Y fue cuando ella me tendió la mano. O mejor dicho, fui yo quien me cogí de la suya, al encontrar en su Heptamerón una fórmula mágica que abría todas las puertas: me parece, señoras mías. Fórmula que abrió incluso mi discurso de recepción en la Academia Francesa, que empezaba así: «Me parece, señoras mías, que les debo estar igual de agradecida que a ustedes, señores, que son más, por permitirme...». El discurso tenía cierta malicia porque, en el 2001, ellas no eran más que dos, el resto de la compañía era del género masculino. Pero volviendo a Margarita, me gustaba tanto su voz que me propuse contar a su manera la historia de las bellezas belifontanas, que, la verdad sea dicha, ella se guardó de frecuentar demasiado.

La imitación ha perdido el aura. El siglo xx la miró de través. Tiene tan mala reputación que ni siquiera se la distingue ya del plagio. «Plagiar se conjuga como rezar», dice, y es extraño un gran diccionario de la lengua francesa. Me ha recordado un librito que veía a menudo en manos de mi abuela: La imitación de Cristo. A mí aquel título me parecía orgulloso, hoy me parece sencillamente irrealizable, a menos de ser un santo, o una santa, y quizá mi abuela lo fuera. Descendiendo de las alturas del ejercicio espiritual, constato sin embargo que la imitación supone un ejercicio. Todos los miembros de la Brigade, primer nombre de La Pléiade, proclamaron tal ejercicio. Imitar no es cosa fácil, observaba Du Bellay, pues no se trata sólo de seguir bien a un autor sino de «casi transformarse en él». Es la cuasi-transfor-mación, incluso la conversión, lo que me gusta. Cuando intenté «acercarme bien» a mis buenos autores, los míos, digamos que mis santos, Gertrude Stein o Ramón Gómez de la Serna, empecé copiando lo que hacían para hablar de sí mismos. Por ventura o por azar, me dirigí a aquella «crítica en acción» que Proust ve en curso en el pastiche, otro término injustamente desprestigiado. Ya a Diderot le enfadaba esa palabra porque le parecía indicar desprecio y podía desanimar a los artistas de la imitación de los maestros antiguos. Él hablaba de pintura y bellas artes, expresión caduca desde que la belleza se oculta.

El museo del Louvre para celebrar su bicentenario, en 1993, expuso obras inspiradas por los maestros del Louvre. El tema era «Copiar/Crear». Recuerdo sobre todo La barca de Dante a partir de Delacroix, copiada por unos jóvenes Manet y Cézanne. Es fantástico cómo aquellas copias revelaban ya su propia maniera, y la exposición dio lugar a un curso de literatura general y comparada que impartí durante varios años en la Universidad de París III. El objeto de aquel curso, titulado «El modelo, la copia, la invención», era liberar a mis alumnos de un demonio entonces de moda: la originalidad a cualquier precio. Cuando se les invitó a elegir un autor, un modelo, a copiar libremente, o sea inventando, aquellos muchachos hicieron considerables progresos.

Yo tenía su edad cuando, preparando un trabajo de licenciatura sobre el Renacimiento, y leyendo una Histoire de la Pléiade de Henri Chamard recomendada por nuestros profesores, me sorprendió mucho que entre los elogios generosamente vertidos sobre Ronsard, Du Bellay, y otros miembros de La Pléiade, apareciera de pronto un reproche. Y la víctima del reproche era Etienne Jodelle, aunque era uno de ellos, que yo no conocía. Y a propósito de una fiesta organizada por el susodicho Jodelle en el Hôtel de Ville, el 17 de febrero de 1558, que salió mal, el historiador casi se alegraba, y decía que el fracaso se lo había merecido, el poeta. El juicio me intrigó y acicateó mi curiosidad. Debo confesar que yo adoraba las fiestas, sobre todo aquellas a las que no me invitaban. Me prometí elucidar aquel caso.

Y llegó el día, al cabo de bastantes años. Me dio tiempo a dejarme seducir por los sonetos de Jodelle, algunos de los cuales se cuentan entre los más bellos de nuestra poesía. Entonces me armé de valor y me fui de bibliotecas, sitios que me aterrorizan como todos los sitios infinitos. Me enteré de que el poeta, a quien no preocupaba realmente su obra, sólo tuvo cuidado en vida de publicar una relación de la fiesta organizada en el Hôtel de Ville, para defenderla, como si no hubiera soportado el fracaso, o como si el fracaso le hubiera herido profundamente. El Recueil des inventions, figures, devises et mascarades, ordonnées en l’Hôtel de Ville à Paris le jeudi 17 février 1558 par Etienne Jodelle, Parisien [Recopilación de las invenciones, divisas y mascaradas, organizadas en el Hôtel de Ville de Paris el jueves 17 de febrero de 1558 por Etienne Jodelle, Parisién], que yo sepa uno de los primeros textos autobiográficos de nuestra literatura, me sirvió de guía. Y me cogí de la mano de Jodelle para empezar L’Insuccès de la fête [Una fiesta malograda].6

Imitar, placer mal visto y de inutilidad pública, que consiste en perderse, no en huirse (lo que por otra parte es imposible) sino en alejarse de uno mismo. Dejar plantada a la propia identidad, cambiar de dirección y de señas particulares, cambiar de manera cambiando de materia, viajar en el tiempo, el espacio, en resumen, jugar a perderse, a perderse de vista. Es un gusto que se adquiere en la infancia, con disfraz o sin él. Yo he sido asno, cazador de wapitis, camarero en un café, médico, y no sigo, imité el rebuzno del asno, tomé el pulso, ausculté a mis amiguitas para detectar un mal incurable que yo curaba con cubitos de hielo y sinapismos. Todos aquellos juegos eran las primicias del amor por el teatro. Y entonces ya me revestí de los trajes y palabras correspondientes. Fui fourbe en Nápoles, bufón en la corte de Múnich, conde en París, viuda marquesa, esposa de un anciano pintor inglés, y últimamente obispo en Aviñón. Fui virgen y mártir en Ruán, amante de Raymond Roussel en Palermo..., ¡pero eso fue ya en el cine!

En prosa, jugar a perderse es adoptar la voz, la mano, de otro, de otra. Hoy me arrepiento de no haber imitado bastante, me consuelo pensando que he traducido mucho, o sea imitado en mi lengua la del original.


NOTAS

1

 



A esta traducción nuestra procurando respetar el ritmo y el sentido, el lector preferirá sin duda la más libre y poética, ¡ y en verso rimado!, de Juan Adriansens: «Teta redonda y pura más que el huevo, | teta, de un raso blanco, todo nuevo, | teta, que eres envidia de la rosa, | teta, donde el placer halla su glosa, | teta, que no tetita, tan sutil, | pulida como bola de marfil, | y en medio de la cual, suave aspereza, | brilla el pezón igual que una cereza. | ¡Teta a la izquierda, teta zalamera, | siempre a la vera de tu compañera! | ¡Teta, al ver tu temblor y balanceo | siento en las manos como un hormigueo! | ¡Con ellas, y ayudado por la suerte, | qué delicia, palparte y retenerte! | Mas no te atrevas, loco, a tales juegos, | que otras ganas vendrían, y otros fuegos]. (Todas las notas son de la traductora).

2

Con esta traducción verso a verso tratamos de resaltar la construcción correlativa de un soneto que une a su alcance cósmico e intensidad pasional un virtuosismo formal cuyas aliteraciones y analogías son difíciles de verter conservando el sentido. Su traducción en prosa sería: «Diana, gloria de los astros, las selvas y Aqueronte, preside el Mundo superior, el intermedio y el inferior, y guía a sus caballos, sus perros y sus Euménides, para iluminar, cazar, dar muerte y horror. Tal es el esplendor, la caza y el espanto que inflige tu belleza clara, pronta, homicida, que Júpiter egregio, Febo y Plutón piensan que su rayo, su arco y su terror tienen menos poder. Con sus rayos, su red, y el temor que inspira, tu belleza enamora al alma, la hace prisionera, y la arrastra al martirio: ilumíname, préndeme, apodérate de mí, mas no me pierdas, ¡ay!, con las intensas y rudas antorchas, hogueras, redes y tormentos, Luna, Diana, Hécate, que en los cielos, tierra e infiernos ornas, persigues, torturas, a nuestros Dioses, a nosotros, y a nuestras sombras».

3

 Véase «Le glorieux troupeau de ces filies filiantes», en Marc de Papillon de Lasphrise (tan poco conocido como interesante poeta barroco, 1555-c. 1599), Diversespoésies, Ginebra, Droz, 1988, Sonnet XIII, pp. 21-22, verso 2. Nerina Clerici-Balmas anota aquí «filies qui se com-portent en filies», lo que parecería evidente si no fuera que el autor, junto a la atrevida temática erótica, usa y abusa del juego con el lenguaje, y aliteraciones como ésta son frecuentes. Una traducción debería respetar la ambigüedad de este verso. Por una parte, troupeau significa ‘rebaño’, pero cf. la raíz de troupe (‘tropa’): no olvidemos que estamos hablando del «escuadrón volante». Por otra, el inusual adjetivo filiantes aplicado a filies (‘muchachas’), procedería del verbo filer/filler, que ortografiado de uno u otro modo tiene varios usos: uno referente al canto de los pájaros (cf. cat. refilar), sugiriendo el castellano trinar o gorjear (lo que permitiría aventurar la aliteración «locuelas locuaces»); otro es el término militar que correspondería al castellano fila (cf. desfilar, romper filas, llamar a filas), y sugeriría en ellas paso firme y rápido, marcial o guerrero, osadía en el avance, etcétera, lo que es plausible en el violento

4

 El texto integra pasajes y expresiones de las obras citadas aqui por la autora, véase por ejemplo el «Sonnet en langue inconnue» o el escrito en «langage enfançon», en Jean Céard y Louis-Georges Tin, Anthologie de la poésie française du XVIe siècle, Paris, Gallimard, 2005, pp. 472-473 y 474-475, respectivamente, y la información al respecto, pp. 621-622.

5

 Rimas de Fernando de Herrera, por don Ramón Fernández, Madrid, Imprenta Real, 1808, pieza LIV, p. 72.

6

París, Gallimard, 1980.
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